戒海网我出生在工薪家庭，小时候父母还没下岗，住家属院联排平房，在井里打水，吃青菜、豆腐、鸡蛋这些菜。不是天天都有肉。有肉吃的时候，总是很开心的。有一次，在爷爷奶奶家吃饭，看到表弟碗里的肉比我多，我很沮丧。
偶尔下馆子，欢喜得像过年。不用问，我妈就用烙饼卷了孜然羊肉给我，这是我最喜欢吃的，还有鱼香肉丝。十多年后，我读了大学，发现食堂小炒窗口有鱼香肉丝，眼泪差点掉下来。
其实，没那么好吃。不是口味有什么差别，只是光阴不复从前。父母下岗后，为了谋生，做起生意。渐渐家境殷实了些，每天都有肉吃了。肉也再没像从前那么可口了。有一回，我爸不知什么事烦心，对着满桌的菜皱着眉头坐了半天，没说一句话，吃了一口，就把筷子摔到桌子上。
我当时很默默生他的气。后来才知道，那一段我家正跟别人打官司。我爸最烦恼的那些年，一年里很少有几天能安安静静待在家里吃点简单的家常菜。总是在往来不绝的酒桌上虚与委蛇，为一桩生意低声下气讨好各色人等。他们吃拿卡要，我家百般应付。那些人的痞气和匪气，我至今都有印象。
一个人有了心上的烦恼，再可口的菜肴都不会惬心。而且，越容易得到的，越没那么美好。我总是觉得自己公司的食堂比别人的差。今天，我再也不会主动点鱼香肉丝和孜然羊肉，反倒常常想念三四岁的时候我妈做的烧茄子、青菜豆腐。大学时，寒假每次回家，我妈都早早下班给我做烧茄子，我爸也拿出白酒，虽然我不喝，也给我倒上一盅，吃几个简单的家常菜，仿佛又回到了小时候。很小的房间，很简单的菜，却很温馨。
我很长一段时间里都这么以为：简单的生活能带给人内心的安宁，烦恼则来自过多的欲求。但一旦得出这个结论，就容易陷入另一种危险：简单朴素的生活很容易达到，继之就是空虚和乏味，慢慢让人怀疑这种生活和不求上进有何区别。而他人在事业上的摸爬滚打又仿佛是更有意义的生活。
于是，虚妄的心开始躁动，渐渐回归到争强好胜的老路上。这样的人聪明，也有理想，希望实现自我价值满足的需求。于是，欲望驱赶着他，重新披甲上阵，陷入争名逐利的漩涡。佛教里，这种人叫阿修罗。他可以享受人天的福报，却又常常忍受地狱的煎熬。阿修罗是六道众生的一种，却没有自己的家，只能散入其他五道之中。
更聪明的人，就不甘于做阿修罗。他们有更大的勇猛。他们的勇猛全然不是冲着蜗角虚名蝇头微利去的。他们希求摆脱世间的束缚，求取烦恼的解脱。这种人，佛教里叫声闻。
声闻是最早从婆罗门教义中解放出来的一批人。婆罗门教认为有“梵我”存在，人可以来世升天成神。声闻勘破了这种迷信的虚妄，致力于从朴素的生活中找寻到灭伏烦恼的方法。
他们重修行，艰苦的修行。渐渐演变出蔚为大观的法门。比如一个故事说，有个年轻漂亮的妇人跟丈夫生了气，打扮得花枝招展出门了，街上看见一名长老，想勾引他。长老现起白骨观，只看到一具骷髅经过，不知是男是女。那一刻，长老证得了阿罗汉果。
声闻的勇猛，是要发起猛利的对娑婆世界的厌倦。通过最苦的生活，灭除欲望和忧患。两千五百多年前的恒河两岸，处处是这样的修行人。刚刚出家的净饭王太子也是如此。他极聪慧，极勇猛，在伽倻山苦修，每天只吃一麻一麦，身形消瘦，有如枯木。——六年如是，不仅没有解脱，反而差点饿死。后来，他吃了牧羊女的乳糜，复苏了身体。
他由此明白了苦行并非中道，后来觉悟，成为佛陀。佛陀既穿葛衣，也穿华服，既坐卧泥途，也栖身精舍，既食残羹冷炙，也进可口佳肴。只是不再对此加以拣别。常人往往不能如此。一个人习惯逛地摊，就不大舍得买名贵衣物。习惯买名贵衣物，就往往弃绝地摊货。很少见谁穿两千块的袜子，套上二十块的鞋。
佛陀通过苦修，明白了一个道理：有情必须依食而住。就是人要靠食物才能活着。这个道理并不简单，因为他定义的食物有四种。明白这点，很多事情就好解释了。
比如，一个有毒瘾的人，明知吸毒不好，为什么还是忍不住吸食？地铁上，为什么许多人会拿出手机刷朋友圈？为什么有些老人忙碌了一辈子，一旦闲下来就心发慌？
因为他们都需要食物。不仅胃需要，眼、耳、鼻、舌、身，意，都需要。
这些食物，不同于面包牛奶，那些叫段食。这些叫触食。此外，还有意思食、识食。限于篇幅，此文只聊触食。
有人出了门就把耳机塞进耳朵，不听就觉得少了点什么。那是耳根饿了，需要吃一点声尘。在没有随身听的古代，农夫耳根饿了会哼起小曲。一个人被关在四壁白墙的囚牢，渴望出来放风，那是眼根饿了。
我的祖母生前一辈子劳碌，休息一会儿，就忍不住找点活干。这是身根在饥饿。让她干活，反倒能喂饱她的身根。常人进入花丛，会忍不住嗅花的芳香；想到梅子的士兵，会留下口水，这些是鼻根、舌根在饥饿。
但严格讲，真正饥饿的，并不是眼、耳、鼻、舌、身，而是意根。前五根的饥饿都是表象，意根的饥饿才是内里。
比方逛商城，看到一件貂皮大衣，摸着手感很好，很舒服。但接下来二十年，你得不到这种手感，手也不会饥饿——否则你会专门跑去商店摸它。而实际上，你想把它买回来。同样，你在地铁里看书，并不是眼根饥渴，因为一张白纸写满笔画并没有什么好看。饥渴的是意根。坊间段子说，老婆的手不如情人的手，同是一双手，触感并无太多差别。关键不是身根，而是意根。
意根需要啃食各种法尘。不管是真的，还是假的。明知事情不是这样，却偏偏幻想，就是意淫。广义的意淫，包括看小说、电视、电影。意根不关心法尘是真是假，只关心它好吃不好吃。韦小宝娶七个老婆还跑到西伯利亚幽会沙俄女王肯定是假的，但还是会看得津津有味。我读中学时，看一本抗战小说，这让我每天上课都幻想如何抗击日军。
意根是不会闲下来的，除非无梦的睡眠、昏厥，或者成为阿罗汉。否则，意根一直都在啃东西。嘴巴不需要总进食，是因为胃里有食物，但消化吸收作用是永续的。当胃里食物消化殆尽，人就会饿。而意根对于它的食物是瞬间消化掉的，所以需要不断地投食给它。
意根有个很大的好处，也是最大的麻烦，就是它可以自己制造食物。把你关在囚牢里，你想东想西，就是意根在吃自造的食物。但这种食物往往它不爱吃，所以坐地铁的人，会拿出手机看，或者听听音乐。如果没有别的任何好吃的，那就只剩下意淫。意淫就是意根在制造自己所需的食物。
乞丐可以意淫与公主同床共枕，死囚可以意淫越狱并成为帝国的最高统治者。而第二种意淫，不仅是触食，也包括“意思食”。触食是只是想想而已，意思食则是行动的冲动。
思食比触食更重要，思，是造作。思食，是愿欲。一个人活在世界上，不可能不抱任何愿欲。佛家讲无欲，指的是无贪欲、无多欲，这和宋儒“饮食是天理，美味是人欲”的见解是相似的。苦行的头陀，也有追求涅槃的愿欲；慈悲的菩萨，也有饶益众生的愿欲。这是思食。
你不会幻想和女明星共进晚餐，却会幻想和校花共进晚餐。因为前者只是触食，而后者不仅是触食，还是思食。
如果一个人努力上进，整天想着如何把工作完成得更好，他是没功夫去意淫那些不切实际的事情的。正因为那种触食无法成为思食。（除了他有继续臆想下去的动力，那个动力是思食。）
这里很晦涩，多说两句。譬如看一本快节奏的武侠小说，一方面，你沉湎于现在的情节；另一方面，你想知道后来的结果。粗略地说，前一方面是触食；后一方面是思食。
如果思食指向继续臆想，这个人会越来越活在自己的世界，甚至有精神分裂的危险。如果思食指向他对现实世界的践行，一个人会有动力去做一些事情。由此，他面临的环境得到改变，他将看到不一样的世界，听到不一样的声音，这些眼识、耳识、声识往往胜过意根自造的眼识、耳识、声识。举个例子：
触食中最典型的，是男女欲乐。说它典型，是因为眼触、耳触、鼻触、舌触、身触、意触，六方面都有。但如果只是臆想男女之事，就只有意触。同样是触食，但受用程度不同。这种差别，并不是真和假的差别——你做一场春梦是感觉不到它的虚假的，而是质量优劣的差别。就像用钢材做一辆车和用木板做一辆车。
这是因为，意识的生起需要各种助缘。要生起“逼真”的意识，需要强烈的前五识作为助缘，而意根自造的前五识则是弱劣的。缺缘的情况下，想要的东西是不能生起的。作家写东西时不喜欢喧闹，因为耳识会阻碍他得到想要的意识。诗人闭门苦思想不出好句子，出门看到心旷神怡的风景妙句就喷薄而出了，因为相应的眼识、耳识成了所缘缘和增上缘。所缘缘就像台阶，增上缘就像腿脚有力，有台阶，腿脚有力，就能攀爬到高处。否则，在平地跳，半人高都跳不到。所以，聪明人不会沉湎于臆想。
意根总是要取最刺激的东西吃。比如你正在想早餐吃什么，突然一头撞到领导怀里。接下来，就不会再想早餐吃什么，而会想领导怎么看你。再如你约了心仪的姑娘吃晚饭，吃完看电影，看完分手回到家，就不会对小说生起兴趣，即便读小说，也总走神。你发现自己控制不了。姑娘就像一盘卤肉放在你的意根面前，而小说只是一块又干又硬的冷馒头。意根当然会去吃卤肉而不是啃馒头。
说卤肉，不代表这种触食会让你开心。触食有可意的，有不可意的。经常是不可意的触食比可意的触食更容易抓住意根。这就是为何烦恼会产生、增盛。——你知道恨一个人对自己不好，却无法抑制去恨他；你知道失去的亲人不能靠悲伤来挽回，却依然抑制不住悲伤。你接连不断地复习悲伤、恐惧、愤怒、烦恼，而无法拔除。
对一个人强烈的思念，在某种情形下，就会成为首当其冲的触食。吃饭的时候，思念他；看书的时候，思念他；睡不着的时候，思念他；一觉醒来的时候，还是思念他。你的意根已经没有办法再攫取别的食物，哪怕这种食物是如此的不可意，你却依然无法控制自己。
就像林夕的歌词里写的：
一直不觉，捆绑我的未可扣紧承诺
满头青丝，想到白了仍懒得脱落
被你牵动思觉，最后谁愿缠绕到天国
然后撕裂躯壳，欲断难断在，不甘心去舍割
这种触食，就是四山相逼的烦恼：贪、嗔、痴、疑，化作地、水、火、风，像四座大山从四面逼来，无处躲藏。有人宁愿割腕自残，也不愿忍受这种不可意触的侵袭。它像毒品侵蚀肉体一样，牢牢抓住意根不肯放手。事实上，毒品正是触食的一种，是身根和意根的触食。
那么，有没有办法断除蚀骨的思念、剜心的悲伤、剔肉的痛楚，裂身的烦恼呢？
有。不过，说了也用处不大。因为它们不能靠“见”来突然断掉，只能靠“修”来慢慢降伏。换句话，要留给时间来解决。但明白了相应的方法，会让所需的时间减少很多。这个不是今天的话题，哪天有机缘了，我们再聊。
